"Estos días azules y este sol de la infancia", en la memoria Antonio Machado, desde el mismo mar.

Max Aub, "Aforismos en el laberinto".

“El que más sabe siempre está solo. El que va delante siempre está solo.”

…………………………………………………………….

“El amor es darse sin darse, entregarse y continuar siendo. Juego, en el mejor sentido de la palabra. Encontrarse en otro ser, enlazarse, acabar siendo un nudo hecho de dos guitas distintas.”

……………………………………………………………

“Todo consiste en recortar la imaginación, porque la imaginación nace del dolor. El ideal, ahora, es un mundo sin imaginación. No estoy conforme.”

…………………………………………………………….

“La cuestión es saber quién es uno, si uno es uno, o los demás –o uno y los demás. Por eso andan perdidos los hombres. Inventan teorías. Pero la verdad está dentro.¿Qué es adentro, lo que veo y me rodea, o lo que siento? Así andamos, perdidos, de lo uno a lo otro.”

............................................................................................

“La libertad no hace felices a los hombres. Los hace, simplemente, hombres”.

………………………………………………….

“¿Qué es eso de traicionar?  ¿Qué quiere decir?  Ser fiel a sí mismo ¿es traicionar? Ser infiel a una causa en la que ya no se cree ¿es traicionar?  No: el quid está en el provecho. Una misma cosa hecha con fines crematísticos, en vista de cualquier beneficio personal o para salvar el alma, es traición o lealtad.”

………………………………………………..

“La revolución, al precio de abandonar lo humano, no vale la pena.”

……………………………………………….

“Para mí, un intelectual es aquel para quien los problemas políticos, son, ante todo, problemas morales.”

..................................................................................

“Si la luz cambia, también el espacio. Si queremos hacer algo perdurable, suprimirlos, inventarlos.”

…………………………………………….

“Dejarse llevar, pintar con lo de adentro, a ojos cerrados.”

……………………………………………

“Arte: la inteligencia, la trascendencia, la penetración, la vida convertida, para que la huelan, la adivinen, la recreen los que lo merecen. Y nada del arte por el arte, sino el arte por la vida, tras la vida por el arte. Decir lo que no se puede decir. El arte: creación o no es.”

……………………………………………

“Lo feo: ¡tan hermoso!”

                                

                                                 

“Al hombre político nunca le importó ni Dios ni el Diablo, como no sea para aliarse con uno de ellos si lo cree conveniente para su causa.”

………………………………………………………….

“Si la razón no tiene que ver con la inteligencia, no me interesa.”

…………………………………………………………

“Seguramente nos equivocamos de puerta al nacer. Es difícil, lo reconozco, pero así fue: nos equivocamos de puerta al nacer, éste no es el Mundo, es otro, en reparación, varado en la orilla del mar. Una enorme ballena negra: ¡oh Melville!”

………………………………………………………..

“La literatura es pasión o no es. Cuando el autor no está presente en lo que escribe, todo son botas; no hay otra medida que uno mismo, o ponérselas, del número que sea.”

..................................................................................

“Escribir es ir descubriendo lo que se quiere decir.”

………………………………………………….

“Escribir es una larga paciencia; se necesita un infatigable aprendizaje, hay que hacer arpegios de palabras como se hacen escalas y, luego, a cada voz, a cada verbo, a cada adjetivo, hay que señalarlos con el pulgar, darles forma nueva, vencerlos,  con brillos encontrados con personal esfuerzo, esa pátina vieja de moneda gastada por el uso. ¿Un sentido nuevo a las palabras de la tribu?”

..................................................................................

“Pintar para mí, para ser, no para seres. Pintar para permanecer. Mas ¿cómo permanecer sin seres?, ¿cómo ser sin otros? Pintar para los demás, cueste lo que cueste: gran lección de humildad. O callar: ser otro, ver lo que pintan los demás, sabiendo que podría ser igual. De todos modos: humildad.”

…………………………………………………………

“No importará quién fui, sino lo que hice. Apréndelo: no importará quién fuiste sino lo que hiciste. Sólo lo que se hace se deja; quién eres no cuenta mañana.”

………………………………………………………..

“Pinto como puedo –no como quiero- y si lo que hago interesa a algunos, miel sobre hojuelas, pero si no, ¿qué le voy a hacer? No voy a ponerme por eso a pintar de otra manera.”

……………………………………………………….

“Decir las cosas tal como son, desde adentro. Destriparlas, que la poesía sea una p, una o, una e, una s, una í, una a.”

.................................................................................

                                               

“Un idioma sin blasfemias no es lenguaje. Una palabrota bien plantada, en su sitio, en su tierra, a su tiempo, es insustituible. El reniego asienta y clave el idioma en tierra, contra los cielos. Si los españoles no pudiéramos emplear interjecciones soeces nos íbamos a ver negros.”

……………………………………………………..

“En los documentos nunca hay hijos de puta. Y Dios sabe que son incontables.”

……………………………………………………

“Las novelas tienen como base una cosa real: la imaginación.”

………………………………………………….

“Al fin y al cabo la literatura –por lo menos la novela- es hija de la duda. La  fe da otros cantos.”

.............................................................................

“Nuestra limitación es que estamos metidos en un laberinto, un laberinto mágico.”

 .............................................................................

“¿Cómo pueden vivir los que creen que todo está escrito?”

.............................................................................. 

“¿Qué es ser hombre? Si las ideas pudieran más que la amistad, yo renuncio.”

 .............................................................................

“Determino en contra el determinismo. No me manda nadie. Me echaron al mundo, me educaron, pero cuando tuve uso de razón, pude disponer.”

 ...............................................................................

 “El hombre sin sus sueños, medio hombre; sin sueño, muere de la muerte más atroz; abolir los sueños duele menos, pero el hombre no se reconoce sin ellos. El que no sueña, está solo, irremediablemente."

...................................................................................

“”Cosa”. Horrenda palabra sin contornos. Poesía, lo contrario de “cosa””

……………………………………………………….

“Escribir es descubrirse, en todos los sentidos –desvestirse- ir quedándose desnudo, quedándose ante un desnudo insospechado.”

……………………………………………………..

“No confundir nunca el arte con el buen gusto.”

…………………………………………………….

“Escribe uno para poder vivir. Si no escribiera no viviría. Escribo siempre. Escribí siempre  -en las condiciones más difíciles, aun cuando me era imposible. Escribo. Aun cuando no escribo, escribo. Escribo para acordarme de lo que escribo, necesito escribir para poder vivir.

...............................................................................

A mí no me interesa la libertad en abstracto. No, lo que a mí me gusta es andar de aquí para allá, y entrar, y salir, y decir lo que me dé la gana. Tal vez eso no sea la libertad –teóricamente- , pero, para mí, se le parece bastante.

……………………………………………………….

No me importa el pensar de los demás, sino mi propio respeto.

………………………………………………………

Creo que no tengo derecho a callar lo que vi para escribir lo que imagino.

………………………………………………………

Escribo por no olvidarme.

……………………………………………………..

Escribo lo que me da la gana y como me pasa por los cojones. Punto y basta.

Pero qué tierra es ésta, Rulfo.

Luis Landero, "Entre líneas: el cuento o la vida".

         “El lector que Manuel es piensa a veces que la experiencia estética tiene mucho de revelación personal, y que en esa medida es instransferible y casi incomunicable. El profesor que Manuel es, sin embargo, piensa que, a pesar de todo, algo se puede hacer: si no enseñar literatura, sí poner a los alumnos en disposición de dejarse seducir por ella. Los dos, con los años, han ido sucumbiendo a la paradoja de que la literatura se aprende, pero no se enseña.

         Pero luego viene la realidad con sus rebajas. Y la realidad es que un alumno medio de bachillerato lee silabeando y a trompicones, tiene dificultades casi insalvables para entender el editorial de un periódico, escribe con oraciones simples donde apenas aparecen otros verbos que “ser” o “estar”, su bagaje léxico es de supervivencia, quiere explicar algo y no le alcanzan las palabras. Pero, eso sí, cuando salga a la calle, o cuando llegue a su casa, los hechiceros de la cultura de masas, en complicidad con la mayoría de los ciudadanos, le tendrán preparado el desquite por medio de algún espectáculo con el que hace tiempo que no consigue conectar la cultura escolar. Lo que la escuela enseña, el mal gusto social lo niega y escarnece.”

         “Manuel cree que existe en el hombre, desde su niñez, un saber espontáneo y difuso sobre el que quizá habría que construir, como una prolongación lógica y armoniosa, el edificio canónico del conocimiento. Pero a menudo, lo primero que se hace en la escuela es destruir el encanto y la espontaneidad y convertir al niño o al adolescente en un adulto prematuro. Se le pervierte estéticamente. Y qué decir del lenguaje: antes que aprovechar la pasión y la inventiva lingüística que hay en todo niño para fortalecer así su competencia idiomática,  se le enseñan requilorios gramaticales. Manuel piensa que hay una cierta pedagogía insana, y un punto bellaca.”

                                

                                     

         “Manuel cree que la lectura a menudo es un placer que cuesta, aunque sólo sea porque supone aislamiento, concentración, esfuerzo, además de esclarecer o asumir incertidumbres, cosa que siendo placentera es también problemática, como cualquier actividad donde la mente y los sentidos han de estar en alerta y a veces en tensión.”

         “Tuve una vida oscura, algún destello singular… Mi signo es la intermitencia; mi pasión, cierta variedad de tendencias que me impiden el disfrute de mí mismo; mi dulzura es la naturaleza y el verano, que es tanto como decir la melancolía de la infancia; mi dolor es la insatisfacción crónica y la repentina falta de entusiasmo; la literatura ha acabado por ser, después de la tormenta, una reparación de daños. Cierta afección a la soñolencia, unida a la renuncia a descubrir en mí el reino de Jauja, me inclinan a pensar que el cordaje vital se me ha aflojado y estoy en la hora en que las melodías no son ni dulces ni arrebatadoras, sino sólo el son del agua que fluye y pasa bajo el sueño.”

         “Y acaso ésa sea la materia última de la vida: la espera, el vislumbre de lo que se nos promete pero que nunca se nos será concedido. Y la nostalgia de lo que se perdió sin llegar ni remotamente a poseerlo. Relámpago en la oscuridad, susurro en el silencio, caricia cierta en el vacío. El resto son los días que quedan por vivir.”

         Luis Landero.

                                               

Enseñar hoy. Carlos García Gual.

         ¡Tristes profesores de Enseñanza Secundaria! Muchos de ellos almacenan una excelente preparación profesional, que les sirve de muy poco. Con frecuencia se encuentran agarrotados, maltratados, confusos, desilusionados ante los planes de estudio y las reformas que marginan sus enseñanzas -las humanísticas y las científicas también- con horarios exiguos, y que privilegian el aprendizaje de técnicas y saberes prácticos o de meros entretenimientos con títulos "políticamente correctos". Y que se ven desconcertados, a la vez, por la desidia y el escaso interés de numerosos alumnos, poco atentos y mal civilizados, y escasamente motivados, como se dice, en sus estudios por un contexto social desfavorable. La disciplina, la valoración del estudio esforzado, la memoria y la imaginación, el disponer de tiempo para leer y refrescar las lecciones, requieren un apoyo y una autoestima que se echa en falta en nuestros centros de enseñanza, mientras proliferan la rutina burocrática, las reuniones de tiempo perdido, el encasillamiento de las asignaturas y una jerga pedagógica más que lamentable.

                   Carlos García Gual.

El niño al que se le murió el amigo. Ana María Matute.

Una mañana se levantó y fue a buscar al amigo, al otro lado de la valla. Pero el amigo no estaba, y, cuando volvió, le dijo la madre:

-El amigo se murió.

-Niño, no pienses más en él y busca otros para jugar.

El niño se sentó en el quicio de la puerta, con la cara entre las manos y los codos en las rodillas. «Él volverá», pensó. Porque no podía ser que allí estuviesen las canicas, el camión y la pistola de hojalata, y el reloj aquel que ya no andaba, y el amigo no viniese a buscarlos. Vino la noche, con una estrella muy grande, y el niño no quería entrar a cenar.

-Entra, niño, que llega el frío -dijo la madre.

Pero, en lugar de entrar, el niño se levantó del quicio y se fue en busca del amigo, con las canicas, el camión, la pistola de hojalata y el reloj que no andaba. Al llegar a la cerca, la voz del amigo no le llamó, ni le oyó en el árbol, ni en el pozo. Pasó buscándole toda la noche. Y fue una larga noche casi blanca, que le llenó de polvo el traje y los zapatos. Cuando llegó el sol, el niño, que tenía sueño y sed, estiró los brazos y pensó: «Qué tontos y pequeños son esos juguetes. Y ese reloj que no anda, no sirve para nada». Lo tiró todo al pozo, y volvió a la casa, con mucha hambre. La madre le abrió la puerta, y dijo: «Cuánto ha crecido este niño, Dios mío, cuánto ha crecido». Y le compró un traje de hombre, porque el que llevaba le venía muy corto.

Laberinto.

                                      “Vas a ser un perdido.

                                       No me importa.

                                      Me parece más triste

                                      no saber dónde estoy”

                                                                    Luis García Montero..