¿Qué se ama cuando se ama?

     ¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida
     o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué
     es eso: amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, sus rosas,
         sus volcanes,
     o este sol colorado que es mi sangre furiosa
     cuando entro en ella hasta las últimas raíces?

     ¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer
     ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,
     repartido en estrellas de hermosura, en partículas fugaces
     de eternidad visible?

     Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra
     de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar
     trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,
     a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso.

                                               Gonzalo Rojas