ELISEO DIEGO, POESÍA.

confúndanse la tarde y el gusto,

no pase nada, todo sea

lento y paladeable como espesa noche

si alguien pregunta díganle

aquí no pasa nada, no es más que la vida

          Eliseo Diego, de “El sitio en que tan bien se está”.

Desde muy joven –lo confieso- me han gustado los fantasmas. Me apasionaban las historias de sus desventuras.

Hoy –lo confieso- , aproximándose la hora de convertirme en uno, ya no me gustan tanto.

          Eliseo Diego, “Fantasmagorías”.

Deshabitada,

tu familia

dispersa, ciegas

tus vidrieras,

qué sola te quedaste,

mi madre, con tus huesos,

que tengo que soñarte, tan despacio,

por tu arrasada tierra.

          Eliseo Diego, “En la Calzada de Jesús del Monte”.

Diariamente lo encuentro: él es un suspiro

de cuántos años y de qué tristezas

y yo enredado adentro en las malezas

que me enturbian el ser. Siempre lo miro

como si fuera algún reproche, y viro

la cabeza en cuanto puedo.

…Se ve que el sol a diario le fue duro

pero que él lo trató como a un hermano,

mientras que yo, secreto, renuente,

volvía mis ojos a mi mundo oscuro.

          Eliseo Diego, del poema “Encuentros”.

Ella siempre

lo dijo: tápenme

bien los espejos,

que la muerte presume.

Mi abuela, siempre

lo dijo: guarden

el pan,

para que haya

con qué alumbrar la casa.

Mi abuela, que no tiene,

la pobre, casa

ya,

ni cara.

          Eliseo Diego, de “El sitio en que tan bien se está”.

En esta extraña calle donde vivo,

esta increíble calle de otra parte,

quién habita esa casa que es la mía

y entrando por la puerta grande y ocre

me deja afuera a mí, que soy él mismo,

temblando como un niño ante la entrada.

          Eliseo Diego, de “En esta extraña calle”.

        En lo alto

Un pájaro en lo alto,
en lo más fino
del árbol alto,
un tomeguín
nervioso, breve, tan liviano

como un soplo de luz,
está cantando
su propia levedad,
la maravilla
de su increíble ser

          - su pura vida
minúscula, perfecta, iluminada.

Eliseo Diego, “Los días de tu vida”.

Están los niños hablando de la dicha

tan lejos en la casa, que sus voces

apenas son un eco, una memoria

de otro rumor.

Están diciendo

sus venturas pequeñas, maravillas

de tocar y tener. Tú los escuchas

en tu cuarto desierto, mientras huyen

las páginas oscuras, y parece

que descansa la luz, que el tiempo todo,

secreto en el desván, claro en el alma,

se aviene a ser feliz

          Eliseo Diego, “La dicha”.

          

Las llamas charlan en la chimenea

con el obeso calderón de cobre.

…Qué bajas son las vigas,  y qué oscuras.

Por fin bulle el caldero entre las llamas.

La enorme vieja ahora suspira.

Dónde se fue tu aliento, dónde el aire.

Tan pura es la quietud

que oyes la leve

huella de la ceniza. Entonces,

entre el oro del fuego, la caverna

de la gran boca. Un huracán susurra

“había una vez…”

                      Y nace todo.

       Eliseo Diego, de “Mi madre la oca”.

Los viejos están solos con los viejos

…No les alcanza el colmo de los gustos

que cambian con las nubes, ni la ciencia

nueva del bien y el mal: melancolía

de estarse siempre al margen, y los sustos

de ver que ya se apaga la conciencia

como se oculta en la memoria el día.

          Eliseo Diego, “Los viejos”.

  

        Me da terror este papel en blanco

tendido frente a mí como el vacío
por el que iré bajando línea a línea
descolgándome a pulso pozo adentro
sin saber dónde voy ni cómo subo
trepando atrás palabra tras palabra
que apenas sé qué son sino son sólo
fragmentos de mí mismo mal atados
para bajar a tientas por la sima
que es el papel en blanco de aquí afuera
poco a poco tornándose otra cosa
mientras más crece la presencia oscura
de estas líneas si frágiles tan mías
que robándole el ser en mí lo vuelven
y la transformación en acabándose
no es ya el papel ni yo el que he sido.

          Eliseo Diego, “La página en blanco”.

Porque llega una hora en que todas las casas se

 despueblan de sus ruidos mortales

y las vidrieras son frías como esos invernaderos

desolados, lisos ojos de muerto, que nadie supo nunca dónde quedan,

es preciso que alguien, alguno de nosotros, venga

y diga: los cubiertos de casa, qué se hicieron, alguien sin duda los ha robado…

Es así que ahora todo nos falta. Si alguien nos ofreciera un poco de café nos salvábamos

porque la casa deshabitada es adusta como la justicia del fin

y el viento que pasea por los altos no es sino el viento,

las estancias no son más que las estancias de la casa vacía

y es como si no hubiese venido nadie, como si nadie mirase los recintos del hombre, bajo los astros.

          Eliseo Diego, del poema “Bajo los astros”.

        Si me demoro, a solas,

si entretengo a mis días en la esquina

o cuento alguna fábula a mis miedos,

quizás, quién sabe,

tal vez por fin en el balcón te inclines,

tan joven eres tú, tan joven,

y acaso a mí contigo

de regreso a tu edad a salvo lleves.

       Eliseo Diego, de “Vuelta a la ronda”.

Un poema no es más

que una conversación en la penumbra

del horno viejo, cuando ya

todos se han ido, y cruje

afuera el hondo bosque; un poema

no es más que unas palabras

que uno ha querido, y cambian

de sitio con el tiempo, y ya

no son más que una mancha, una

esperanza indecible;

un poema no es más

que la felicidad, que una conversación

en la penumbra, que todo

cuanto se ha ido, y ya

es silencio.

          Eliseo Diego, “No es más”.

  

Voy a nombrar las cosas, los sonoros

altos que ven el festejar del viento,

los portales profundos, las mamparas

cerradas a la sombra y al silencio.

Y el interior sagrado, la penumbra

que surcan los oficios polvorientos

…Y nombraré las cosas, tan despacio

que cuando pierda el Paraíso de mi calle

y mis olvidos me la vuelvan sueño,

pueda llamarlas de pronto con el alba.

          Eliseo Diego, de “Voy a nombrar las cosas”.

         

¿Y qué va a ser de tus recuerdos cuando

no tengan ya dónde encontrar abrigo?

¿ Y qué va a ser de tus recuerdos, dime?

De aquella niña que llegaba siempre

más pronto que la luz a tus razones

y del menudo perro que consigo

llevó a su noche el ser de la ternura.

Tu juventud es más que mi memoria,

muchacha eterna de la eterna vía:

ella perdure cuando el resto acabe.

          Eliseo Diego,  de “Y qué va a ser de tus recuerdos”.

Qué poco todo, qué poco,

para tanta sombra

                              -tanta.

          Eliseo Diego, “A través de mi espejo”.